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Сенаторові Онесімо Санчесу залишалося шість місяців одинадцять днів до смерті, коли він зустрів жінку свого життя. Він познайомився з нею в Росаль дель Віррей, примарному містечку, яке уночі правило за таємну гавань для шхун контрабандистів, а при ясному сонці здавалося найнепридатнішим закутком пустелі на березі висохлого пустинного моря, таким віддаленим від усього, що ніхто не спромігся б припустити, що там живе особа, здатна перекроїти чиюсь долю. Навіть назва містечка
 була як насміх, бо єдину троянду, яку тут бачили, привіз сам сенатор Онесімо Санчес того вечора, коли він познайомився з Лаурою Фаріна.

Це був один із рутинних епізодів передвиборної кампанії, що проводилася кожні чотири роки. Зранку приїхали фургони з комедіантами. Потім прибули машини з індійцями, яких наймають і возять по містечках для створення юрби під час громадських акцій. Десь об одинадцятій з’явився, з ескортом, музикою і хлопавками, міністерський лімузин кольору полуничного напою. Сенатор Онесімо Санчес усередині прохолодного авто перебував у тому безтурботному стані, коли нібито зупиняється плин часу, але щойно він прочинив дверцята, його охопив полум’яний подих, сорочка з натурального шовку просякла смертною вологою, і він відчув себе набагато років старішим і самотнім як ніколи. У реальному житті йому щойно сповнилось 42 роки, він мав диплом з відзнакою інженера-металурга університету Готінги і був завзятим, хоча й досить безталанним, читачем латинських класиків у поганих перекладах. Дружиною мав блискучу німкеню, в них було п’ятеро дітей, і всі вони почувалися щасливими, і він - щасливішим від усіх, аж доки йому сповістили, тому три місяці, що він помре назавжди наступного Різдва.

Поки закінчували підготовку до зборів громади, сенаторові вдалося залишитися годину на самоті в будинку, який було призначено для його відпочинку. Перш ніж лягти спочити, він поставив у питну воду троянду, яку спромігся провезти свіжою крізь пустелю, поснідав дієтичними пластівцями, що привіз із собою, щоб уникнути печені з козлячого м’яса - нею його ще не раз частуватимуть протягом дня, і завчасно проковтнув кілька знеболювальних пігулок, щоб полегшення прийшло раніше за біль. Потім присунув вентилятора зовсім близько до гамака і голий витягнувся на п’ятнадцять хвилин у сутінках троянди, докладаючи величезних зусиль, аби розвіяти думки про смерть у своїй дрімоті. Окрім лікарів, ніхто не знав, що йому винесено смертний вирок з визначеним строком виконання, бо він вирішив до кінця залишатися наодинці зі своєю таємницею, не через гордовитість, а зі цнотливості.

Він цілком володів собою, коли знову з’явився перед публікою о третій пополудні, відпочилий і чистий, у полотняних штанях та квітчастій сорочці, з душею, вгамованою анальгетиками. Однак руйнівна сила смерті виявилась підступнішою, ніж він собі уявляв, бо, підіймаючись на трибуну, відчув якусь дивну зневагу до тих, хто змагався за честь потиснути йому руку, і не пройнявся жалем, як бувало раніше, до юрби босоногих індійців, які ледь витримували розпечений жар бруківки. Він зупинив оплески владним помахом руки, майже з лютістю, і розпочав промовляти, без жестикуляції, встромивши погляд у море, що зітхало від спеки. Його голос, розмірений і глибокий, був, наче спокійна вода, але промову, завчену напам’ять і стільки вже разів пережовану, він повторював не для того, щоб сказати правду, а з протесту проти фаталістичної сентенції з четвертої книги мемуарів Марка Аврелія.

- Ми зібралися тут, щоб завдати поразки Природі, - почав він, попри всі свої переконання. - Більше ми вже не будемо покидьками батьківщини, божими сиротами в царстві спраги й негоди, висланцями на своїй власній землі. Ми станемо іншими, добродії, ми будемо величними і щасливими.

Це були репризи з його циркового атракціону. Під час промови його а- систенти підкидали в повітря жмені паперових пташенят, і штучні істоти набиралися життя, кружляли понад дощатою трибуною та відлітали в море. Одночасно інші помічники витягали з фургонів декорації - дерева з повстяним листям - і садовили їх у селітрову землю за спиною в юрби. Під кінець було встановлено величезного картона з намальованими будиночками з червоної цегли, зі скляними віконцями. Усе це приховало жалюгідні розвалюхи зі справжнього життя.

Сенатор розтягував свою промову, навіть вставив дві цитати латиною, щоб дати час для закінчення фарсу. Пообіцяв машини для дощу, портативні інкубатори для вирощування дрібних тварин, чудодійні мастила, що примусять рости овочі на вапняку та цілі низки браток на вікнах. Побачивши, що його штучний світ уже створено, він показав на нього пальцем.

- Ось так ми житимемо, панове, - вигукнув він. - Дивіться. Ось так.

Люди обернулися. Трансатлантичний лайнер з розфарбованого паперу пропливав повз будинки, і був він заввишки найвищого з будинків у цьому рукотворному місті. І лише сенатор помітив, що від частих зборок і розборок, перевезень з місця на місце картонне містечко також зазнало руйнівної дії непогоди і було майже таким само жалюгідним і запорошеним, як Росаль дель Віррей.

Нельсон Фаріна не пішов привітати сенатора вперше за дванадцять років. Він слухав промову, лежачи у своєму гамаку, в напівдрімоті, у свіжому затишку свого будинку з необструганих дощок, побудованого власноруч, тими самими руками фармацевта, якими він порубав на шматки свою першу дружину. Він утік від трибуналу в Кайєні і прибув до Росаль дель Віррей на кораблі, що віз незайманих індійських дівчат, разом з негритянкою, вродливою й розбещеною, з якою познайомився в Парамарібо і від якої мав доньку. Жінка невдовзі померла натуральною смертю. Вона уникла долі іншої, що шматками власного тіла удобрювала свій же власний город з кольоровою капустою, і була похована у цільному стані і під своїм голландським іменем на місцевому цвинтарі. Дочка успадкувала її колір шкіри і статуру, а також жовті та здивовані батьківські очі, й останній мав підстави вважати, що виховує найвродливішу жінку у світі.

Відтоді як Нельсон Фаріна познайомився з сенатором Онесімо Санчесом під час першої виборчої кампанії, він просив його допомоги, щоб одержати фальшиве посвідчення особи і в такий спосіб врятуватися від правосуддя. Сенатор ввічливо, але рішуче відмовив. Нельсон Фаріна не здавався протягом кількох років і раз у раз повторював своє прохання при кожній нагоді, вдаючися до всіляких трюків. Але завжди отримував ту ж саму відповідь. Отож цього разу він залишився в гамаку, приречений гнити живцем у цьому пекельному піратському сховищі. Почувши завершальні оплески, він витягнув голову й понад живопліт огорожі побачив зворотний бік фарсу: підпірки будівель, каркаси дерев, схованих ілюзіоністів, які підштовхували трансатлантичний лайнер. Він виплюнув свою лють:

- Merde, - сказав він, - c’est le Blacaman de la politique
.

Після промови, як водилося, сенатор пройшовся вулицями містечка під акомпанемент музики та хлопавок, супроводжуваний прохачами, що осідали його своїми бідами. Сенатор вислуховував їх доброзичливо, для кожного знаходив якусь розраду, не беручи на себе зобов’язань, які потребували б великих зусиль. Одна жінка видерлась на дах свого будинку із шісткою дітлахів і докричалася до нього крізь галас юрби та порохові розкоти.

- Мені багато не треба, сенаторе, - сказала вона, - лише осла, щоб возити воду з криниці Шибеника.

Сенатор глянув на шістку заморених дітлахів.

- А що ж твій чоловік, - запитав він.

- Поїхав шукати долі на острів Аруба, - відповіла жінка лагідно, - та замість неї знайшов чужоземку з тих, що прикрашають зуби діамантами.

Ця відповідь потонула в реготі натовпу.

- Гаразд, - вирішив сенатор, - ти матимеш осла.

Трохи пізніше один із помічників підвів до оселі жінки в’ючного осла, який мав на обох боках написані незмивною фарбою виборчі гасла, аби ніхто не забував, що то подарунок сенатора.

Продовжуючи коротку путь по вулиці, він зробив ще кілька дрібних благодійних жестів, навіть погодував з ложечки одного хворого, який заздалегідь попросив винести ліжко на поріг, щоб побачити сенатора під час його прогулянки. На останньому розі сенатор побачив крізь живопліт подвір’я Нельсона Фаріну в гамаку. Той видався йому ніби припорошеним попелом та змарнілим, але сенатор привітався з ним сухо:

- Як справи?

Нельсон Фаріна перевернувся в гамаку і пронизав його янтарним сумом своїх очей.

- Moi, vous savez
, - відказав він.

Його дочка вийшла на подвір’я, почувши привітання. Вона була у звичайному старенькому халатику, в косах - кольорові стрічки, обличчя намащене від сонця, але навіть при такому неохайному вигляді можна було зрозуміти, що гарнішої за неї нема у світі. Сенаторові перехопило подих.

- Хай йому чорт, - зітхнув він, здивований, - на які витівки спроможний Господь!

Цієї ночі Нельсон Фаріна одягнув доньку в найкращі шати і послав її до сенатора. Двоє вартових з гвинтівками, що куняли від спеки в орендованому будинку, наказали їй зачекати на єдиному стільці, який був у передпокої.

Сенатор перебував у суміжній кімнаті з представниками адміністрації Росаль дель Віррей. Він зібрав їх, щоб розкрити правду, яку приховував у своїх промовах. Запрошені були настільки схожі на тих, кого він збирав в усіх містечках пустелі, що сенатор відчував себе пересиченим від одноманітності однаковісіньких вечірніх зборів. Сорочка його була вологою від поту, і він намагався висушити її на тілі гарячим вітерцем вентилятора, що, немов велетенська комаха, дзижчав у сонноті приміщення.

- Ясна річ, що ми не харчуємося паперовими пташенятами, - казав він. - Ми з вами знаємо, що в той день, коли з’являться дерева і квіти в цьому сраному козлячому загоні, в той день, коли з’являться риби замість інфузорій у криницях, у цей день нам і вам нічого стане тут робити. Це зрозуміло?

Ніхто не відповів. Під час розмови сенатор відірвав яскравий аркуш календаря і зробив паперового метелика. Він підставив його під струмінь вентилятора, просто так, без ніякого наміру, і метелик закружляв по кімнаті і потім вилетів крізь напівпрочинені двері. Сенатор промовляв далі. Він добре володів собою, бо наснаги йому надавала співучасть смерті.

- Отже, - сказав він, - мені немає потреби повторювати вам те, що ви самі чудово знаєте: моє переобрання вам вигідніше, ніж мені, бо я вже ситий донесхочу вашою гнилою водою і потом індійців, а ви, навпаки, з цього живете.

Лаура Фаріна бачила, як вилетів паперовий метелик. Лише вона його бачила, бо вартові поснули на лавах зі зброєю в обіймах. Покружлявши в повітрі, велетенський розмальований метелик зробився зовсім пласким, розпластався по стіні і приклеївся до неї. Лаура Фаріна спробувала відірвати його нігтями. Один із вартових, розбуджений оплесками з суміжної кімнати, помітив її марні намагання.

- Його не можна відірвати, - сказав він у напівдрімоті. - Він намальований на стіні.

Лаура Фаріна знову сіла, коли почали виходити учасники зборів. Сенатор стояв у дверях, тримаючи руку на клямці, і помітив Лауру Фаріна, тільки коли передпокій спустів.

- Що ти тут робиш?

- C’est de la part de mon pere
, - сказала вона.

Сенатор зрозумів. Він пильно подивився на сонних вартових, потім - на Лауру Фаріна, чия неможлива врода була сильнішою за його біль, і тоді вирішив, що нехай смерть вирішує за нього.

- Заходь, - проказав він.

Лаура Фаріна застигла зачарована на порозі кімнати: тисячі банкнотів плавали в повітрі, погойдуючи крильцями, так само як отой метелик. Але сенатор вимкнув вентилятора, і папірці, позбавлені повітря, повільно спланували на меблі.

- Ось бачиш, - посміхнувся він, - навіть лайно літає.

Лаура Фаріна сіла, наче за шкільною партою. Шкіра в неї була гладенька й натягнута, кольору і сонячної густоти сирої нафти, коси як кінська грива, а її дивовижні очі були світліші за світло. Сенатор простежив за промінцем її погляду і зупинився на троянді, забрудненій селітрою.

- Це троянда, - сказав він.

- Так, - відказала вона дещо розгублено, - я її бачила в Ріоача.

Сенатор сів на похідне ліжко, розмовляючи про троянду і водночас розстібаючи сорочку. З лівого боку, там, де, як він вважав, билося в грудях його серце, була піратська татуїровка: серце, пронизане стрілою. Він кинув на підлогу мокру сорочку і попросив Лауру Фаріна, щоб вона допомогла йому зняти черевики.

Вона стала навколішки біля ліжка. Сенатор продовжував задумливо розглядати її і, поки вона розв’язувала шнурки, запитав себе, чия лиха доля - його чи її - зумовила цю зустріч.

- Ти ще дитя, - сказав він.

- Не думайте так, - відказала вона. - Мені виповнюється 19 у квітні.

Сенатор зацікавився.

- Якого дня?

- Одинадцятого, - сказала вона.

Сенатор відчув себе краще.

- Ми Овни, - сказав він. - І додав з усмішкою: - Це знак самотності.

Лаура Фаріна не звертала на нього уваги, бо не знала, що робити з черевиками. Сенатор, зі свого боку, не знав, що робити з Лаурою Фаріна, бо він не звик до незапланованих любовних пригод і до того ж розумів, що ця пригода ґрунтується на безчесті. Тільки щоб виграти час для роздумів, він стиснув Лауру Фаріна колінами, обійняв її за талію й відкинувся горілиць на ліжку. Тут він зрозумів, що вона гола під сукнею, бо тіло її видихало темний аромат лісового звірятка, серце сполохано калаталося і шкіра зомліла від крижаного поту.

- Ніхто нас не любить, - зітхнув він.

Лаура Фаріна хотіла щось сказати, але повітря їй ледь вистачало на те, щоб дихати. Він вмостив її поряд із собою, щоб допомогти їй, вимкнув світло, і приміщення поринуло в сутінки троянди. Вона здалася на милість своїй долі. Сенатор пестив її повільно, майже не торкаючись її рукою, але там, де думав знайти її, наштовхнувся на залізну перепону.

- Що там у тебе?

- Замок, - сказала вона.

- Яка дурість! - розгнівано промовив сенатор і запитав про те, що й так було йому чудово відомо: - Де ключ?

Лаура Фаріна зітхнула з полегшенням.

- Він у мого тата, - відповіла вона. - Він сказав мені, щоб я вам переказала, аби ви послали по нього й аби передали йому письмове зобов’язання, що владнаєте його справу.

Сенатор напружився. «Козлище французький», - пробурмотів він роздратовано. Потім заплющив очі, щоб розслабитись, і залишився на самоті з собою в темряві. «Пам’ятай, - нагадав він собі, - ти чи хтось інший, усі ви будете мертві через короткий час, і дуже невдовзі від вас не залишиться навіть імені». Він перечекав, доки відпустить лихоманка.

- Скажи мені одну річ, - запитав він тоді.

- Самісіньку правду?

- Самісіньку правду.

- Ну, - наважилася Лаура Фаріна, - кажуть, що ви гірший за інших, бо ви не такий.

Сенатор не поворухнувся. Він замовк надовго, із заплющеними очима, а коли знову розплющив їх, начебто повернувся з полону своїх найприхованіших інстинктів.

- Чорт забирай, - вирішив він, - скажи цьому козлу, своєму батькові, що я владнаю його справу.

- Якщо бажаєте, я сама піду по ключ, - сказала Лаура Фаріна.

Сенатор зупинив її.

- Забудь про ключ, - сказав він, - і побудь трішки зі мною. Дуже добре побути з кимось, коли людині самотньо.

Тоді вона вмостила його голову собі на плече, не зводячи очей з троянди. Сенатор обійняв її за талію, сховав обличчя в її пахві лісного звірятка і скорився страхові. Шість місяців і одинадцять днів по цьому він умиратиме в тій самій позі, збезчещений і знехтуваний усіма через публічний скандал з Лаурою Фаріна, плачучи сльозами люті від почуття, що вмирає без неї.
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