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Ночь. На крыше высотного здания собирается довольно необычная компания: двое котов, которые ждут третьего со сметаной; человек, спрятавший какое-то тело в темном углу и затем скрывающийся; женщина, решившая покончить с собой. У каждого из них уважительная причина для пребывания на крыше, и каждый пытается выяснить причину другого. И, в то же время, определить собственную, извлечь ее из глубин подсознания, оправдать свое решение.

Пьеса Неды Нежданой, поставленная в театре "Мист" Надеждой Годиной, раскрывает проблему поисков людьми (и животными с совершенно человеческими характерами) своего места в жизни: возможностей для самореализации, гармонии с окружающими и собственной совестью, воплощения своих замыслов и раскрытия творческого потенциала. Каждый видит свой ​​путь решения проблем и достижения гармонии: Киса (Ева Прохоренко) – в приходе своего любимого Рудика со сметаной, Кот (Дмитрий Левенко) – во взаимности Кисы, Он (Денис Щербак) – в возможности воплотить свою мечту исследователя, Она (Людмила Травенникова) – в прекращении жизни. Но на самом деле поиски каждого из персонажей направлены в ложные русла, преследуют второстепенные цели, минуя главные. Куда направить свою энергию? Где найти пространство для самовыражения? Какие преграды стоят между персонажами и их мечтой? Неда Неждана определила жанр своего произведения как «трагифарс на 13 ступеней, одну паузу и одно падение», таким образом сформулировав основные тезисы сногсшибательного сюжета.

Спектакль насыщен пластически балетными мизансценами, которые добавляют остроты и тревоги определенным эпизодам. Автор пластического решения – Юлия Гасилина, музыкального решения – Александр Мирошниченко. Музыка в сочетании с пластическими номерами превращает крышу высотного дома в целый город, в котором переплетаются судьбы и пишется история современного общества.

Известный художник-сценограф и теоретик сценографии Михаил Френкель так трактует особенности работы театрального художника второй половины ХХ века: «Современный театральный художник должен остро чувствовать изменения жизненных ситуаций, так как они приводят к изменению проблем. Новая жизненная проблематика ставит новые задачи перед искусством театра. Художник своей работой выражает свой ​​взгляд на проблемы жизни» [3, С. 7]. Начало ХХI века не внесло существенных изменений в основы художественного осмысления и трактовки проблематики драматического произведения; изменилась и эволюционировала техническая и материальная база, значительно улучшилась машинерия сцены. 
Декорацию и костюмы для этого спектакля разработали Лилия Кокурина, Дмитрий Левенко, Ева Прохоренко. Основное оформление сцены – серебристый целлофан, который имитирует жестяную кровлю крыши. Центральным акцентом выступает лестница, под которой скрыто «тело». Ничего лишнего, только лаконическое оформления стен и задника. Несколько стульев, также покрытых серебристым материалом, кажутся конструктивными элементами крыши. Блестящая поверхность отражает все перепады освещения, формирует атмосферу фантастической истории с элементами мистики. Твердая, безразличная к человеческим страстям кровля словно оживает, взаимодействует с актерами, вступает с ними в диалоги. Следуя сногсшибательным переломам сюжета, крыша становится то романтической террасой для прогулок влюбленных, то местом преступления и следствия, то мрачным логовом – убежищем воров, то лабораторией для наблюдения за НЛО, то съемочной площадкой реалити-шоу. Перепадами освещения и цветными акцентами подчеркивается изменение настроения персонажей и их отношения к тем или иным ситуациям. Максимально точно передаются эмоции каждого действующего лица благодаря взаимодействию между персонажами и декорационным оформлением: каждый из них по-своему ведет себя на «крыше», по-своему использует сценическую конструкцию. Иногда они «меняются ролями» – Она из жертвы превращается в вооруженного следователя; Он из героя-спасателя в подозреваемого; Киса, такая уверенная в своей неотразимости и грации, раскрывает свои страхи; Кот из поверхностного ловеласа перевоплощается в преданного влюбленного…   
В течение действия представления трансформируются не только восприятия персонажами окружающих событий, но и вообще их внутренняя сущность: выходят наружу скрытые пороки, тайные желания, страхи и зависимости. Исчезают моральные ограничения – Она пришла на эту крышу, чтобы умереть, Он – чтобы скрыть преступление. Им обоим нечего терять. Но это только видимость. Действительно ли Она ищет смерти? А Он – кого и за что убил? И почему прячет тело на крыше, да еще и принес с собой такой странный набор предметов? Оба имеют множество вопросов друг к другу и к самим себе. Помочь найти ответы и сформулировать общую цель – основная задача и фундаментальная цель всех персонажей, как людей, так и кошек. Они похожи между собой, и в то же время так разительно отличаются. «Мужчина и женщина похожи на две разные планеты, между которыми лежит пропасть» [1].
В образах пары котов воплощаются черты легкомысленных, на первый взгляд, не ограниченных социальными и моральными границами людей. Но та легкость, с которой Киса относится к покорению крыши высотного дома исчезает, когда она осознает опасность, которой подвергает себя ее любимый Рудик. Хотя цели котов, на первый взгляд, совершенно не соответствуют человеческим, за ними скрыта глубокая символика людских чувств и переживаний [2, С. 175]. Их можно назвать даже более человечными, чем персонажи-люди. Они не лгут, не кривят душой, не прикрывают свои корыстные цели какими-либо благородными идеями.   
Повороты сюжетной линии сопровождаются перепадами освещения и изменениями рисунка передвижения фигур по сценическому пространству. Отдельные части сцены задействованы в разных эпизодах, активно используется закулисное пространство: звуковые и световые эффекты подкрепляют образно-иллюстративный ряд определенных мизансцен. 
 Михаил Френкель анализирует дополнительные аспекты работы над созданием образа спектакля: «Стремясь к созданию образной конструкции, художник и режиссер не отказываются от конкретизации места действия. Узнаваемость места действия достигается точным отбором условных знаков, так или иначе известных зрителю» [3, С. 27]. В данном спектакле условными знаками являются серебристый материал, имитирующий жестяную поверхность, и конструкция из накрытых им же табуреток – на сцене возникает своеобразный условный образ старой крыши, так хорошо знакомый зрителям. Он усиливается благодаря элементам словесной декорации и жестикуляции актеров: обсуждение высоты, взгляды вниз, прыжки котов… Огромное значение в передаче изменений сюжета и заданных погодных условий приобретает звуковое оформление: шум дождя, падающего на жестяную поверхность, звуки города, раскинувшегося внизу, голоса ведущих реалити-шоу за сценой. Музыка к спектаклю усиливает эмоциональное воздействие на зрителя, сопровождает монологи актеров, проводящих друг-другу экскурс в свое прошлое.  
Костюмы подобраны в соответствии с образами и характерами персонажей. Костюмы котов напоминают уже привычные образы пары мошенников из детского мультфильма «Буратино» – Лисы Алисы и Кота Базилио. Черно-белая общая расцветка костюмов в сочетании с серо-серебристой крышей крыше формирует монохромный колорит, который ассоциируется с ретроспективной кинолентой. Коты бродят крышей, как тени, не попадаясь на глаза людям, при этом они постоянно присутствуют рядом с ними: даже когда их нет на сцене, зрителям кажется, что они притаились где-то в закулисном пространстве и, затаив дыхание, ждут продолжения истории людей. Но, в отличие от мультфильма, в спектакле сюжетная линия взаимоотношений кошек представлена ​​отдельно, она лишь частично касаясь линии Он – Она. Скорее пассивные наблюдатели человеческой истории, Кот и Кошка имеют собственные проблемы, которые, в свою очередь, являются метафорой человеческих.

 Наряды людей цветные – это еще одно отличие, которое разделяет мир людей и мир кошек. Согласно режиссерскому замыслу, люди замирают, когда на сцене появляются коты. Контрастность многоцветности и монохромности выступает еще одним средством отделить две линии друг от друга, сделать их самостоятельными, несмотря на пересечение во время действия. Зрители вынуждены задуматься: какой мир реален? Тот, в котором живут кошки – черно-белый, реальней самой реальности: где воспринимаются все события так, как они есть, где не ищутся оправдания и уклонения. Или человеческий мир: цветной, разделенный не только на темное и светлое, но и на множество цветов, градаций и оттенков. Здесь все имеет не только начало и конец, но и предпосылки, завязки, развязки и последствия. Здесь все взаимосвязано, социум – огромный, подобный муравейнику живой организм. Нестабильность, как раковая опухоль, разрушает его изнутри, уничтожая сначала отдельных индивидов, а затем и всю массу. Отсюда хотела вырваться Она: уничтожив свое физическое воплощение, стремилась избавиться от вечного давления и отсутствия самовыражения. Он, остановив ее, дал надежду. Но на что? Что он сможет для нее сделать?

Спектакль выстроен на большом количестве пластических номеров – танцы людей и кошек, просто движение сценой в определенном порядке. Изменение пластических номеров и ситуативность сопровождают изменения освещения – полностью залитая светом сцена, или только небольшой акцент. Именно эффекты освещения в этом спектакле передают усложненный эмоциональный фон, заставляют зрителей реагировать на развитие диалогов в том или ином направлении. Своеобразно вырисовывается театр теней – они движутся то мягко, сопровождая фигуры актеров, то резкими силуэтами бросаясь на поверхности пола и стен, словно отдельные персонажи. 
Финал спектакля остается открытым, что является довольно характерным для пьес Неды Нежданой: оба героя-человека покидают крышу, прыгнув с парашютом. Но смогут ли они нормально приземлиться? Раскроется ли вообще у Него парашют? А если и приземлятся, какой будет их дальнейшая судьба? Простит Она Ему свое привлечение в кино-передачу? Не пойдет ли она завтра на другую крышу, чтобы завершить начатое?

Комментарий Кошки тоже не проясняет ситуацию для зрителей. Но оставляет надежду на счастливую развязку:

«Люди никогда не умеют падать. Но они умеют летать. Иногда»
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